When the Fog Lifted

凌晨五点的查普湖裹着牛奶般的浓雾，我的皮划艇划过水面时，船桨带起的涟漪都带着神秘感。手指无意识地摩挲着外套口袋里那枚磨旧的铅头钩——七年前在密西西比河捡到的幸运符，每次钓鱼前都要摸三下。

芦苇丛传来噼啪的溅水声让我瞬间清醒。组装钓竿时，冰凉的碳素竿体贴着脸颊滑过，带着工厂特有的金属腥气。第三竿抛出去时，编织线突然传来诡异的震颤，不是咬钩的顿感，倒像是挂到了水底枯枝。

『见鬼』我刚要扯线，整个湖面突然沸腾。浓雾被朝阳撕开的刹那，至少二十条白鲢同时跃出水面，银鳞在晨光里炸成一片烟花。握竿的手心瞬间沁出冷汗，这才发现所谓的枯枝抖动，原来是鱼群在啃食铅头钩上的藻类。

当第一条七磅重的白鲢冲破水面时，它尾巴甩出的水珠正巧落进我张大的嘴里。咸腥味混合着胜利的狂喜，让我在空荡荡的湖面上笑出了声。直到夕阳把钓线染成金红色，我才发现保温杯里的咖啡早已凉透。

回岸时数着今天放流的第七条鱼，铅头钩上的红漆又被磨掉些许。或许等到它完全褪色那天，我才能真正读懂这片湖的语言。