When the Fog Lifted

03:47的闹钟在木制床头柜上震动时，薄荷味的晨雾正从窗缝渗进来。我摸着黑把氟碳线绕上纺车轮，指尖残留着昨晚给鱼钩上油时的松香味。查普兰湖的船坞在月光下泛着铅灰色，像条沉睡的巨蟒。

芦苇丛里的第一竿带着Paddle Tail软饵划出弧线，落水声惊醒了睡莲叶上的青蛙。『至少还有观众』，我对着空荡荡的抄网自嘲。三小时徒劳的抛投后，防水靴里的脚趾开始发麻，而太阳鱼仍在啄我的铅头钩当早餐。

十点钟方向的涟漪不同寻常——那不是风。第二竿精准落在波动中心，摇摆饵下沉的瞬间，竿尖突然弯成危险的U型。泄力器发出被掐住喉咙般的嘶叫，鱼线在食指第二关节勒出白痕。当那条28英寸的北梭鱼终于浮出水面时，我发现自己的牙齿把下嘴唇咬出了血。