When the Tides Spoke in Stripes

03:17的月光在潮沟里碎成银鳞，我涉水时的每一步都惊起磷光。咸腥的海风裹着退潮的寒意钻进冲锋衣，左手的钓竿却因期待微微发烫——红树林的闸口处，条纹鲈应该正在追捕黎明前的饵鱼。

第四竿时，jerkbait挂上了牡蛎礁。正当我咒骂着扯断前导线，三十码外的水面突然炸开漩涡。肾上腺素飙升的瞬间，我摸出备用拟饵的手指被钩尖划出血珠，咸味和铁锈味在舌尖同时漫开。

接下来的四十分钟像被潮水偷走了。那尾固执的条纹鲈三次钻入沉船残骸，braided line在珊瑚礁上磨出青烟。当它终于浮出水面时，东方的晨曦恰好照亮它侧身的闪电纹路，鱼鳃张合间喷出的水雾里，悬浮着我呼出的白气。

潮沟开始涨水时，我数着放流的背影融入朝霞。防水靴里的海水渐渐变暖，不知是体温捂热的，还是太阳的恩赐。