When the River Sang in Moonlight

霜白的月光把科罗拉多河染成液态汞银时，我的夜光浮标突然沉入水面。手指不自觉地压住旋转轮，荧光软饵传来的震颤让我浑身过电——这绝不是普通鳟鱼的啄食。

三小时前还咒骂着天气预报不准，暴雨把岩壁冲刷得像抹了油的玻璃。裤腿沾满泥浆爬上礁石时，装在防水袋里的祖父旧怀表硌得胸口发疼，这个从不离身的幸运物此刻却像在嘲笑我的固执。

‘再试最后一竿’的念头刚起，鱼线突然传来锯齿状的撕扯。泄力器尖叫着疯狂转动，竿身弯成惊心动魄的弧度。河水在靴底翻涌，恍惚听见十七岁那年钓到虹鳟时父亲的大笑。当银蓝色鱼尾终于划破月影，碳素前导线承受的极限重量让我后知后觉地腿软。