When the River Whispered at Dusk

暮色像融化的蜂蜜涂满天空时，我的涉水靴正陷在格拉斯默溪的淤泥里。手指无意识地摩挲着腰间的碳素线轴，这是三周前特意为虹鳟准备的3号子线。对岸松树林里飘来的树脂香混着河水的腥甜，让我的钓瘾又重了几分。

第七次抛竿时，复合亮片在夕阳下划出的抛物线突然被截断。竿尖毫无预兆地弯成满月，泄力器发出母语般的尖啸。『这不是鳟鱼！』我对着空气惊呼，手腕本能地压竿形成弓形。水底黑影搅起的漩涡泛着青铜色光泽——北美狗鱼！

搏斗到第三回合，它猛地跃出水面甩头，复合亮片反射的冷光刺痛我的视网膜。肾上腺素飙升的瞬间，我鬼使神差地松开锁死的线轮，任它带着二十码线冲向深潭。『现在』，当钓线振动频率改变时，我默念着祖父教我的诀窍，侧身做了个棒球投手般的收竿动作。