当潮水带走我的鱼钩时

东方刚泛起蟹壳青，我的涉水靴已经陷进查尔斯顿港盐沼的淤泥里。咸腥味的海风裹着露水沾在嘴唇上，指尖无意识地摩挲着口袋里那颗磨光的鱼线轮轴承——每次出钓前检查它，已经成了二十年改不掉的习惯。

红鱼群昨夜肯定来过这片水道，被啄食得七零八落的招潮蟹壳就是明证。我换上夜光色的软饵，第一竿刚甩出去，船尾突然传来金属碰撞的闷响。老伙计汤姆正手忙脚乱扶住冰桶，他那根新买的钓竿差点滑进海里。'这可比咖啡提神多了！'他自嘲的笑声惊飞了芦苇丛里的蓝鹭。

潮水开始退得急了，鱼线突然传来诡异的震颤。不是红鱼标志性的猛拽，倒像是什么生物在优雅地拆礼物。30磅编织线发出细微的吱嘎声，竿稍弯成令人心慌的弧度。'别是钓到美人鱼了吧？'汤姆划着皮筏艇靠近时，水面突然炸开银绿色鳞片。

那尾西班牙鲭鱼跃出水面时，嘴里还咬着我的软饵。它凌空摆尾的瞬间，晨光正好穿透雾霭，在鱼鳍边缘镀上金边。等意识到时，我已经松开泄力器，目送着这个闪亮的偷饵贼消失在退潮的水道尽头。

涨潮时留下的蟹壳，退潮时带走的鱼钩，盐沼永远在教我们何为取舍的艺术——特别是当汤姆发现他的三明治也跟着潮水私奔了的时候。