When the Fog Lifted

3:47AM的闹钟在床头柜振动时，我正梦到小时候用竹竿钓泥鳅的情景。手指摸到冰凉的咖啡罐才彻底清醒——这是我在软饵盒里常年放着的提神秘籍。皮卡车的尾灯划破浓雾，通向萨宾河的路像被装进了棉花糖机。

水边的芦苇沾着银霜，踩上去会发出脆生生的叹息。我习惯性摸了摸左胸口袋里的幸运硬币，那是十年前父亲送的第一枚路亚饵熔铸的。前半小时毫无动静，只有纺车轮规律的吱呀声配合着心跳。『该换标点还是换鱼？』我对着雾气自言自语，把第四种拟饵甩进河道弯角。

十点钟方向的涟漪出卖了它。竿尖下沉的瞬间，我错觉自己在拉拽整个河床。鳟鱼跃出水面时甩落的水珠，在初升阳光下变成了细碎钻石。当终于看清它斑驳的侧线，才发现冲锋衣里层早已被冷汗浸透。