When the Fog Lifted

03:17的闹钟震动在木制床头柜上发出蜂鸣。我习惯性地摸向胸口，确认那枚锈迹斑斑的路亚饵还挂在项链上——十三岁钓到第一条鳟鱼时用的饵，现在成了我的护身符。皮卡车的暖气吹不散手指关节的僵硬，通往克拉马斯河的碎石路在车灯里像撒落的珍珠。

河湾处的雾气浓得能尝到棉花糖的甜味。第三竿抛出时，鱼线突然被晨雾吞噬。我正在疑惑荧光绿软饵的去向，脚下卵石发出可疑的滑动声。回头瞬间，钓竿从支架上弹起的破空声惊飞了树梢的冠蓝鸦。

纺车轮的轴承卡住了。我单膝跪进刺骨的河水修理时，对岸芦苇丛传来清晰的炸水声。胡乱抹了把脸上的水珠，改用备用竿甩向声源。当那条21英寸的虹鳟终于入网，它的鳞片把朝阳折射成七彩光谱，照亮了我冻得发紫的膝盖。