当河流在暮色中低语

夕阳把萨斯奎汉纳河的岩石染成蜂蜜色时，我的铅头钩第七次挂在了暗礁上。指尖残留着河水的凉意，却摸不到任何鱼咬钩的颤动，只有防水靴里进水的袜子提醒着我：这可能是今年最失败的黄昏钓。

芦苇丛里忽然响起哗啦水声。我条件反射般甩竿，编织线在暮色中划出银弧。拟饵入水的刹那，竿尖突然反常地跳动——不是水草，是条正用侧身拍打水面的小嘴鲈！肾上腺素飙升时我竟笑出声，看着它跃出水面，鳞片反射着最后一缕霞光。

黑暗彻底降临前，三条差不多尺寸的鲈鱼接连上钩。收线时忽然明白，原来这条河从不会沉默，只是偏爱用涟漪代替言语。