When the River Whispers at Dawn

3:17AM的月光把密西西比支流染成了液态汞银。我摸着黑把铅头钩绑上碳线，指尖残留着昨夜清理钓具时沾上的藻腥味。船头那个褪色的鳄鱼吉祥物挂件晃个不停——每次带它出航总能碰到惊喜。

芦苇丛里的鲈鱼窝比往常安静得多。前半小时换了三种收线节奏，只钓上来条巴掌大的小可爱。“Maybe they're all at an underwater rave?”我对着空荡荡的活鱼舱自嘲，船桨惊起的苍鹭扑棱棱打碎了水面倒影。

日出前那阵诡异的平静来得突然。东南风卷着沼泽地的腐殖质气息压过来时，竿尖毫无预兆地弯成了新月。17磅线轴疯狂出线的吱呀声里，我单膝抵住船沿才没被拽进浑浊的水中。那家伙带着我的软饵连跳三次洗鳃，水花溅进嘴里尝起来像铁锈味的胜利。